秋风刚起，月季花丛还攒着最后一波热闹，张婶就带着孩子们蹲在花丛前捡花瓣。她指尖捏着半枯的花瓣边缘，轻轻往字典里塞：“要选带露水的，压出来又香又软，夹在课本里，翻书时就像把春天带在身上。”孩子们举着花瓣凑到鼻尖闻，小胖把最大的一朵塞进我口袋：“一寐哥，这个给你夹在数学书里，做题就不头疼了。”张婶看着我们笑，手指无意识地摩挲着袖口——那是前几天袖口磨破了，院长用同色线补的，针脚细得几乎看不出痕迹。
我放学进门时，院长正坐在廊下的竹椅上织毛衣。阳光斜斜落在她银白的鬓角上，毛线在膝间绕成松散的小团，竹针碰撞发出“哒哒”的轻响，像在数着时光。“回来啦？”她抬头朝我笑，眼角的皱纹里盛着光，举起织了一半的毛衣在我身上比划，“你看这领口，我改了三次针脚，这次肯定不卡脖子。”毛衣是用旧线拆的，蓝灰红三色掺在一起，线头处还留着之前的缝合印，却比商店里买的新毛衣更暖。
“院长，您歇会儿吧，我帮您绕线。”我刚搬来小马扎坐下，张婶就端着一盆热水从厨房出来，里面泡着孩子们的脏手帕，泡沫里浮着细碎的花瓣。“让一寐学习去，我来帮您绕。”她接过毛线团，手指在毛线间灵活穿梭，绕出的线团圆滚滚的，“您上次教我的收针法，我练了好几遍才学会，给孩子们织的手套再也不会脱线了。”院长拍了拍她的手背，掌心的温度透过布料传过来：“你手巧，比我年轻时强多了，我那会儿织的袜子总是一只长一只短。”
王警官来的那天，孩子们正在院里追着蝴蝶跑。他刚把摩托车停稳在院门口，就扬着手里的文件喊：“好消息！西屋的窗户能换玻璃啦！上面给拨了专款，下周工匠就来！”小胖一下子扑到他怀里，举着刚学会叠的纸飞机：“王叔叔，换了玻璃，冬天就能看见雪花怎么落了吗？是不是像棉花糖一样飘？”王警官把他举起来转圈，逗得孩子咯咯笑：“不光能看见，还能在屋里堆雪人呢！”
换窗户的工匠们来那天，张婶家的孩子搬来小板凳，非要站在旁边给工匠递钉子。他踮着脚举着钉子盒，小脸上沾着灰尘，眼睛却亮得像星星。院长怕他被工具砸到，赶紧把他拉到厨房：“来，帮奶奶剥蒜，中午给叔叔们做炸酱面，放你爱吃的豆瓣酱。”孩子乖乖踮着脚够案板上的蒜，指甲缝里沾了蒜皮，却一边剥一边问：“妈妈说玻璃窗户能反光，晚上能看见月亮吗？”张婶正在揉面，闻言回头笑：“能看见，比以前的木窗户清楚十倍。”自从张婶住进来，这孩子夜里再也没哭着找妈妈，早上还会主动帮院长倒洗脸水，小手里端着的搪瓷碗总晃出半杯水，却没人舍得说他。
深秋的雨连下了三天，淅淅沥沥的雨声裹着寒意钻进窗缝。我夜里复习时，总听见厨房传来断断续续的咳嗽声。披衣走到厨房门口，看见院长正蹲在灶台前，用砂锅熬姜汤，火光映着她的侧脸，鬓角的白发又多了些，在暖光里泛着银亮的光。“怎么不睡？”她听见动静回头，舀了碗冒着热气的姜汤递给我，姜味混着红糖的甜，在冷夜里格外暖，“快喝了暖暖，明天还要上学呢，别着凉了。”我捧着碗喝了两口，看着她往灶里添柴的背影，突然想起她后颈的伤，忍不住问：“您的伤真的没事了？那天树灵……”她不等我说完就回头，笑着掀起衣领给我看：“早好了，你看这皮肤，比你手背还光滑。王大爷说善念能养人，果然没错。”
入冬第一场雪落下来时，西屋的玻璃窗户刚装好没多久。雪花簌簌地飘，孩子们趴在玻璃上哈气，用手指画小老虎、画兔子，玻璃上很快布满歪歪扭扭的图案。张婶在屋里蒸馒头，面团在她手里揉得胖乎乎的，上面点着红点，像一个个小太阳。“一寐，尝尝这刚出锅的糖包。”她掀开锅盖，白色的热气裹着甜香扑满脸，“我放了桂花糖，是院长教我的法子，说这样吃着不腻。”院长坐在炉边烤橘子，橘子皮裂开的“滋滋”声里，混着孩子们的笑声和窗外的落雪声，像首温柔的曲子。
期末考试前的日子，我总学到深夜。院长每晚都会端来一杯热牛奶，坐在我旁边的竹椅上缝补衣服，针线穿过布料的声音很轻。“别熬到后半夜，题目做不完没关系。”她把我掉在地上的橡皮捡起来，放在铅笔盒里，“你张婶说，她小时候考试前，她娘就给她煮两个鸡蛋，说‘尽力就好，考砸了回家有热饭’。”可我知道，她凌晨起来给我热牛奶时，总会把我做错的题抄在一个旧本子上，用红笔一笔一划标出错处，旁边还画着小小的加油符号。
放寒假那天，我把成绩单递过去时，院长的手抖了一下。“前进了十名？”她把成绩单凑近灯光反复看了三遍，突然抹起眼泪，却又笑出声：“晚上包饺子，我现在就去买虾仁，要最大的那种！”张婶从厨房探出头，围裙上沾着面粉：“虾仁我早就买好冻在冰柜里了，就等你这好消息呢！”孩子们一下子围上来拍手，小胖把他最爱的蓝玻璃弹珠塞给我：“一寐哥，这个给你当奖品！我攒了好久的！”
除夕夜，院长在院里挂了两盏红灯笼，暖黄的光把院子照得像白天。我们围在圆桌前吃年夜饭，张婶做的炸丸子堆成小山，王警官带着女儿来拜年，小姑娘穿着红棉袄，给每个孩子发了红包。守岁时，院长从抽屉里拿出一个布包，塞到我手里：“这是王大爷留下的桃木符，戴在身上踏实。”布包磨得发亮，里面的符纸边角卷了毛，却还带着淡淡的艾草香，和那年她给我的香囊一个味道。
窗外烟花炸开时，我看着院长给张婶夹饺子，张婶帮孩子擦嘴角的油，突然觉得这就是最好的年。没有惊心动魄的符咒，没有阴魂不散的黑气，只有炉边的暖，碗里冒着热气的饭菜，和身边这些实实在在的牵挂。张婶家的孩子靠在我肩上睡着了，小手里还攥着没拆开的红包，我轻轻给他盖好毯子，看见院长和张婶相视一笑，眼角的皱纹里盛着暖光，比炉火还要旺。
炉火在夜里轻轻跳着，映着墙上的成绩单和孩子们歪歪扭扭的涂鸦。我往炉里添了块煤，听着院里偶尔响起的鞭炮声，心里踏实得很。只要这屋里的人还在，这笑声还在，这盏灯还亮着，日子就会一直这么暖下去。