补考的前一天清晨，我把蒙尘的书包从墙角翻出来，帆布表面落的灰被风一吹，呛得我连连打喷嚏。书包带子磨得发毛，针脚处露出白色的线芯，侧面还沾着上次画镇邪符时蹭的朱砂印，洗了好几次都没掉，反倒像块独特的印记。拉开拉链，里面的课本边缘卷了角，密密麻麻的笔记突然让我有些恍惚——好像树灵、石碑、镇魂咒都是遥远的梦，而我只是个普通的高中生，正为即将到来的考试发愁，桌上还摆着院长刚热好的牛奶，冒着袅袅热气。
“发什么呆呢？”院长端着一盘洗好的草莓走进来，红色的果肉饱满多汁，上面还挂着晶莹的水珠，是刚从井里湃过的。“我让小胖去巷口小卖部买的，老板娘说这是今早刚到的奶油草莓，吃了脑子灵光，准能考个好成绩。”她把盘子放在书桌一角，视线落在我摊开的数学试卷上，手指轻轻点着上面的几何图形，“这题……我年轻时好像见过类似的，王大爷教过我算术，说算学最讲规矩，一步错就会差千里，跟画符一个道理。”
我拿起一颗草莓塞进嘴里，甜津津的汁水在舌尖散开，带着清冽的凉意：“您还懂数学？我还以为您只懂画符呢。”
“懂点皮毛。”院长被我逗笑了，眼角的皱纹挤成一朵花，她坐在床边的小马扎上，手指轻轻摩挲着试卷边缘，“王大爷说过，算学和道法一样，都讲究逻辑章法，一步错步步错。就像当年镇树灵，少画一道符，念错一个咒，结果就会天差地别。”她顿了顿，眼里闪过一丝怀念，望向窗外的天空，“他还说，读书和守院子也是一个理，都得有耐心，有韧劲，急不得。”
窗外传来孩子们朗朗的读书声，是小胖踮着脚站在石阶上，领着大家念拼音。自从树灵被除后，院长每天都腾出两个时辰教孩子们认字，西屋的墙上贴满了写着生字的纸片，红的、绿的、黄的，阳光透过窗户照在上面，每个字都像镀了层金边，闪着温暖的光。张婶家的孩子也加入了进来，他之前总是怯生生地躲在角落，现在已经能跟着大声朗读，声音虽还有些稚嫩，却带着刚长出的底气，像破土的新芽。
“张婶的事，您真的原谅她了？”我咬着草莓问，汁水顺着嘴角往下淌，滴在试卷的空白处，晕开小小的红点。
院长拿起桌上的纸巾，轻轻帮我擦掉嘴角的汁水，指尖的温度带着暖意：“恨有什么用呢？她已经受了惩罚，夜里抱着枕头哭到天亮的滋味，比坐牢还难受。”她看向窗外，孩子们的笑声像银铃般飘进来，惊起几只停在院墙上的麻雀，“等她出来，让她教孩子们做针线活，她手巧着呢，以前在巷口摆摊缝补衣服，街坊邻居的棉袄棉裤都是找她修的，针脚比机器缝的还匀。”
正说着，院门口传来“吱呀”的开门声，王警官带着两个年轻警察走进来，手里还提着个沉甸甸的果篮，里面塞满了苹果、香蕉和橙子。“林院长，一寐，来看看你们。”他把果篮放在石桌上，视线扫过干净整洁的院子，眼里满是欣慰，“张婶的案子基本结了，法院考虑到她有自首情节，又主动交代了几十年前的隐情，加上邻居们联名求情，可能会从轻判决，估计也就判个两三年。”他顿了顿，语气柔和了些，“她儿子已经出院了，暂时住在她妹妹家，临走前还念叨着，等妈妈出来就来孤儿院看大家，说要谢谢一寐救了他。”
“真是麻烦你们了，王警官。”院长给他们倒了晾好的薄荷水，玻璃杯壁上凝着水珠，“这阵子让你们跑了不少趟，巷子里的邻居都问我，是不是该给警局送面锦旗。”
“应该的应该的。”王警官喝了口薄荷水，清爽的凉意让他舒了口气，他看向院角的空地，那里还留着老槐树被挖走后的土坑，边缘用石块垒着，防止孩子们掉进去，“林业队的人说这坑得填起来，不然下雨积水招蚊子。我已经联系了工地的老朋友，明天一早就拉沙土来填，填好后种点月季和蔷薇，您看怎么样？”
“好啊，”院长笑得眉眼弯弯，眼角的皱纹里盛着阳光，“孩子们都喜欢花，种上月季蔷薇，开花时又香又好看，院子里就像老槐树还在时一样热闹了。”
王警官走后，我继续啃那道棘手的数学题，院长坐在旁边的竹椅上，缝补孩子们磨破的衣服。阳光透过窗棂落在她的银发上，像撒了把碎金，银针在布上穿梭，留下整齐细密的针脚，偶尔还会对着光线眯眼看看，确保线迹均匀。偶尔有槐花瓣被风吹进来，打着旋儿落在课本上，我轻轻捡起，夹在《语文》课本的《桃花源记》那页，像夹进了这个春天最温柔的味道。
傍晚时，我去巷口的小卖部给孩子们买零食，老板娘正坐在门口择菜，看见我就笑着站起来：“一寐来啦？听说你要补考了？加油啊，你可是我们巷里的骄傲，第一个考上重点高中的娃。”她转身从货架上抓了把水果糖塞进我兜里，硬纸糖纸在阳光下闪着光，“等你考上大学，老板娘请你吃冰棍，绿豆的、奶油的，管够！”
巷子里的邻居们也纷纷和我打招呼，张奶奶挎着菜篮子从菜场回来，硬塞给我两个热乎乎的煮鸡蛋，说“考前吃蛋，准能考满分”；李大爷蹲在门口修自行车，挥着手说考完试教我骑车，说要带我去郊外的河边散心，那里的芦苇荡能藏住好几个孩子。夕阳把巷子染成暖金色，收废品的铃铛声、各家厨房飘出的油烟味、孩子们追逐打闹的嬉笑声混在一起，酿成了最踏实的人间烟火气。
回到孤儿院时，院长正在给那个填了一半的树坑浇水，铝制水壶“咕嘟咕嘟”地冒着泡，坑边已经插好了几株月季苗，嫩绿的叶子上还沾着水珠，在风中轻轻摇晃。“明天就能种好了，”她直起身，用袖子擦了擦额角的汗，夕阳把她的影子拉得很长，“等花开了，红的、黄的、粉的，就像老槐树还在时一样热闹，蜜蜂蝴蝶都会来做客。”
我看着她鬓角的银发在夕阳下泛着柔和的光，看着孩子们围着土堆欢呼雀跃，有的还学着院长的样子给月季苗浇水，小水壶里的水洒了满身也不在意，突然觉得心里无比安宁。那些关于树灵的恐惧、关于过往的沉重，都像被风吹散的槐花瓣，渐渐落定在泥土里，化作滋养新生的力量。引魂牌安静地躺在书包侧袋里，阿明的长命锁贴着心口，它们不再是对抗邪祟的武器，而是变成了温暖的陪伴，提醒着我那些守护与被守护的时光，那些藏在岁月里的温柔与坚韧。
睡前，我把夹着槐花瓣的课本放在枕头边，指尖划过书页上密密麻麻的笔记，突然觉得补考也没那么可怕了。不管结果如何，我知道身后有院长温暖的目光，有孩子们清脆的笑声，有这个充满槐花香的院子，他们都是我最坚实的后盾，是我无论走多远都能回头看见的灯火。
月光透过窗户洒进来，照亮桌上剩下的草莓盘子，也照亮了这个正在慢慢变好的世界。我闭上眼睛，仿佛能听见月季根须在土里悄悄扎根的声音，听见明天的书声与花香，正一起在温暖的夜色里，悄悄生长。